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Napló múltidőben
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Február 2. 
Tizenegy évvel a hazánkat rommá romboló máso-

dik világégés vége után Budapest lakosai újra meg-

ismerkedtek a kijárási tilalom rémületidéző fogal-

mával. 

Mindenki megnyugtatására az újságokban 

ezen a napon megjelent a közérzetjavító örömhír: 

„A taxik általában 10 óráig szállítják az utasokat.” 

És egy órával később kezdenek a mozik! Azaz 

az eddigi öt óra helyett hat órakor kezdődnek az 

utolsó vetítések. Már-már az igazi békeidőkre em-

lékeztető csoda: „Az Állami Operaház előadásai 

péntektől kezdve 4 órakor, február 6-tól fél 5-kor, 

16-tól 5 órakor, február 19-től pedig fél 6 órakor 

kezdődnek.”

Február 17-én a színházi előadás után – nem 

emlékszem, hogyan – fél tízkor épségben hazaju-

tottam a pesti Szent István körútról a budai Fadrusz 

utcába.

Vannak történelmi pillanatok, amikor ez csodá-

nak minősül.

Február 9.
Bacsó János írása a Népakaratban: Vorosilov mar-

sall vagy Stefánia főhercegasszony?

Megoldandó feladat az elvtársak számára: mi 

történjen a régi-új, új-régi utcanevekkel? Merthogy 

október 23-án: „Az elszabadult indulatok, a felkor-

bácsolt néphangulat csakhamar a tettek mezejére 

lépett, előkerültek a létrák és a kalapácsok, majd 

rögtön utána a festékesvödrök, és a Sztálin útból 

csakhamar először Hősök útja, majd Magyar ifjúság 

útja lett, a Sztálin hídból Árpád híd, a Sztálin térből 

ismét Dózsa György út lett.”

Sztálin elvtárs már (örökre!) nem elvtárs, tehát 

maradhatnak a régi utcanevek. De Bacsó János 

vagy nem tud írni, mert nincs tisztában a magyar 

szavak érzelemgazdag jelentésével, vagy meggon-

dolatlanul, bután őszinte: a felkorbácsolt néphangu-

lat – ez a kifejezés árulkodik az újságíró elvtársi tu-

datalattijáról. Merthogy a nép, amikor indulatai nin-

csenek felkorbácsolva, akkor is hajlamos az elvtár-

sak számára idegesítő cselekedetekre: „Bizonyára 

sokan észrevették, hogy az utóbbi időben – noha az 

utcai névtáblák a helyükön maradtak – a Tolnay La-

jos utcából ismét Conti utca, a Moszkva térből ismét 

Széll Kálmán tér, a Vorosilov útból Stefánia út, a 

Tolbuhin körútból Vámház körút lett. Így emlegetik 

az emberek az utcán, így mondják be a megállókat 

a kalauzok, sőt nemegyszer így jelenik meg az újsá-

gok hasábjain is.”

Ezeket az utcaneveket a Kádár-huszárok (lásd 

előzetesen a magyar történelemben: Bach-huszá-

rok) nagyon hamar visszaadták Vorosilovnak, 

Tolbuhinnak; a Magyar ifjúság útja Népköztársaság 

útja volt harminchárom évig. (A Moszkva teret kor-

társaimmal mi sokáig csak úgy neveztük: a Kalef.) 

Bacsó János és a huszárok az utcanevek régi for-

májú köznapi használatában veszedelmes, a népi 

demokráciára leselkedő ármánykodást sejtenek, 

látnak: „Az ellenforradalmi erők, amelyek vereséget 

szenvedtek, most – az iskolai hitoktatás mellett – 

ezen a fronton is próbálják felújítani a zavarkeltést.”

Akkor sem, ma sem hiszem, hogy nyugdíjas 

nagymamám tudatos ellenforradalmi zavarkeltő 

volt, amiért haláláig Andrássy útnak nevezte az 

Andrássy utat, Stefániának a Stefániát. Megszokás-

ból, hagyománytiszteletből, s mert ragaszkodott a 

saját és az ország történelmi múltjához, az utcákat, 

tereket úgy nevezte, ahogy gyerekkorában azok ne-

vét megtanulta.

A Stefánia út – nincs kedvem utánanézni, me-

lyik osztrák főhercegasszonyról nevezték el – szá-

momra mindig Stefánia út volt, mert a Városliget-

nek feszülő széles sugárúton, a Stefánián – örök-

zöld nóta őrzi emlékét – hajdan divat volt gumirád-

lin, napsütésben, nótaszóval végigkocsikázni.

Az elvtársak számára megemészthetetlen ta-

pasztalat: mi soha nem akarjuk a múltat végképp 

eltörölni.

Február 14.
Szakadozott újságlap, gondosan kivágtam ollóval a 

Népakarat aznapi számából az izgalmas hírt: Már cius 

2-án Carlo Molo lesz Papp László első profi ellenfele.

Fogalmam sem volt akkor, mi az a profi boksz. 

Valami, ami nincs nálunk, valami, ami csak Nyuga-

ton van, valami, ami eddig tilos volt, de a háromszo-

ros olimpiai bajnok Papp Lászlónak most a hatalom 

urai – nem tudni, miért, de – engedélyezik.
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Hatmenetes mérkőzés – pontosan ezt sem ér-

tettem, talán azt sem tudtam, hogy az amatőr 

bokszban három menetig tart a küzdelem. De az or-

szág számára novemberben örömhír: Papp László 

újra olimpiai bajnok lett. Pesten romok, szovjet 

megszállás, vérbe fojtott forradalom, letiport sza-

badságharc, de ott, a világ végén, Ausztráliában 

Papp Laci legyőzi, kiüti minden ellenfelét. Tisztele-

tére London és Helsinki után harmadszor szólal 

meg a magyar himnusz, könnyes szemek kereszt-

tüzében az árbocon harmadszor kúszik fölfelé há-

romszínű lobogónk…

Papp László most profi lesz!

Sokunk számára ez akkor azt jelentette: ma-

gyar hős.

És amikor néhány évvel később a kommunis-

ták eltiltották, megfosztották a lehetőségtől, hogy 

világbajnok legyen, akkor szomorúan tudomásul 

vettük: magyar áldozat.

Sok ezer éves tapasztalat, de nem flastrom a 

sajgó sebre: a hősök és a mártírok mindig túlélik 

erkölcstelen gyilkosaikat.

Február 15.
Újsághír: „A Fővárosi Ügyészség vádiratot adott ki 

Eörsi István 26 éves költő, Angyal István 29 éves 

építésvezető, Szabó Béla 23 éves tisztviselő, Molnár 

Sándor 21 éves segédmunkás, Horváth Sándorné 

szül. Tollasi Ilona háztartásbeli és dr. Káldor Veroni-

ka 29 éves orvos ellen.”

A múlt század hetvenes éveiben az Élet és Iro-

dalom szerkesztőségében találkoztam Eörsi Ist-

vánnal. Kölcsönösen nem kedveltük meg egymást. 

Életműve felületes ismerete alapján helyét soha 

meg nem találó embernek tartottam, tartom őt, aki 

számára – az irodalmi életben íróként talpon mara-

dása érdekében – mindennapi feladat volt elfelejte-

ni előző napi önmagát.

1957. február 15-én a puszta hír volt számom-

ra riasztó: költőt, tisztviselőt, építésvezetőt, segéd-

munkást, háztartásbelit, orvost tartóztatnak le, és a 

vád: izgatás.

A kommunista Angyal István bitófán végezte.

Izgatásért ült néhány évig börtönben Eörsi 

István.

Ha erre gondolok, utólag sem értem néhai 

Eörsi István Marx-szerelemmel átitatott izgága ter-

mészetét.

Február 17.
Alig egy héttel korábban, február 9-én mutatták be 

a Magyar Néphadsereg Színházában Dario Nico-

demi pehelysúlyú, bűbájos vígjátékát. Ültem ezen a 

februári estén a színház nézőterén, a földszint bal 

12. sor 2. székén (olvasom az újságban: zimankós, 

ronda idő volt), és csodáltam a Hajnalban, délben, 

este főszerepét játszó elbűvölő Ruttkai Évát. (Akkor 

éreztem így: nem sejthettem, hogy tizennyolc év 

múlva Éva a legjobb barátom, testvérem, édes-

anyám lesz – az anyósom.)

A színház igazgatója nyilatkozott januárban, 

megőriztem az újságkivágást. „Az utókor embere 

ámulva fog megállni a ténnyel szemben, hogy Le-

hár Ferenc operettjét, a Pacsirtát a bemutató dél-

utánján játszatta le magának két ellenőrző tisztvi-

selő, és csak a fél hatig tartó próbajáték végeztével 

adott engedélyt a hét órakor kezdődő bemutató 

megtartására. Az okokat máig homály fedi, vala-

mint azt is, hogy 56 telt ház után miért vetette le 

mégis a műsorról egy önkényes intézkedés a dara-

bot.” (Népakarat, 1957. január 12.)

A Lehár-operettet a Magyar Néphadsereg Szín-

házának kamaraszínházában – akkor már József 

Attila Színház – mutatták be 1955. december 22-én. 

Máig titok, miért tiltották be egy idő után az elő-

adást.

Az utókor embere, én is mint túlkoros túlélő, 

ámul, és nehezen képes megérteni mindazt az 

eszement ostobaságot, ami 1956 októbere előtt tör-

tént hazánkban. Igaz, azt sem könnyű megérteni, 

tudomásul venni, amit 1956. november 4. után 

megéltünk, túléltünk.

Vissza tudom idézni a hatvan évvel ezelőtti 

színházi pillanatot; nem a tényeket, hanem az est 

hangulatát: boldogan tapsolok, tapsolunk az estét 

felejteni tudással bearanyozó két színésznek, 

Ruttkai Évának, Benkő Gyulának – két és fél óra „el-

távozás” az életünket kommunista kalodába záró 

valóságból.

A színház a színész és a nézők számára 1957. 

február 17-én: menekülés. A színész boldogan ját-

szik, a néző gyönyörködik, elkábul.

A Szent István körúton az Elnöki Tanács 1957:13. 

számú törvényerejű rendeletével – A népi demokra-

tikus államrend fokozottabb védelmére – az elretten-

tés, megfélemlítés szándékával létrehozott mun-

kásőrség fegyveresei öntudatosan, bakancstalpat 

csattogtatva masíroznak.

Hajnalban. Délben. Este.

Február 28.
Próbálom felidézni emlékezetemben azt a pillana-

tot, amikor úgy döntöttem: számomra a politika ha-

lott, többé nem vásárolok napilapot. Januárban az 

Esti Hírlap, februárban a Népakarat majd minden 

számát megvettem, olvastam, megőriztem. Aztán 

hirtelen nincs tovább. Van még egy-két márciusi, 

áprilisi hetilapom, a májusban megjelenő Film 

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés
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Színház Muzsika minden száma, a Nagyvilág első 

évfolyamai.

Mire gondoltam február 28-án, amikor a rá-

dióban hallottam a hírt: Kádár János átalakí-

totta, azaz újabb miniszterekkel (huszárokkal) 

dúsította a hazánkat terrorizáló hivatalnokok 

testületét?

Egy biztos: nem voltam kíváncsi a kormányát-

alakítás részleteire. Münich vagy Biszku a belügy-

miniszter? Nem oszt, nem szoroz. Az egyik kutya, a 

másik eb – tartja a régi magyar közmondás, de ez a 

kommunistákra nem igaz. Ne bántsuk az emberba-

rát, derék állatokat, ne hasonlítsuk őket a dögevő 

hiénákhoz.

Február végén befejeztem a napilapvásárlást, 

maradandóbb árucikkre kezdtem költeni parányi 

zsebpénzemet. Törzsvásárló lettem a Móricz Zsig-

mond körtéren, a Gomba árkádja alatt megnyílt 

könyvesboltocskában. Merészen álmodó, nagyké-

pűen öntudatos kamasz voltam, kijelöltem a szá-

momra kötelezően megvalósítandó életprogramot: 

az elvtársak pusztítják, én őrzöm a múltat.

Ha csak tehettem, a következő évtizedekben 

könyveket vásároltam.

A Kilián laktanya sarka és a Ferencz krt. vége, 1956. november 30., ceruza


